合上屋门。

坐在黑暗之中,他的呼吸变得艰难,眼神自始至终没有挪移,一直凝视着屋内的那个小小牌位。

双手捧香,幽幽火光燃起。

插在了牌位前。

呼吸沉重,像是裹了沙尘。

忽然咳嗽起来——

“咳!”

“唔——呃。”

少年痛苦而又沉闷的咳嗽着,一只手捂着自己的嘴唇,撕心裂肺的咳嗽声音像是一个几近耄耋的暮年老人,沙哑而又沉钝。

他跪倒在地,像是一只佝偻的虾米。

当一切归于平寂,他的情绪,随着身体的平复,也缓缓平复,眼角因为剧烈咳嗽而流淌出的泪水,浸染了小小的一片地板。

这是他每个月都要做的事情。

或者说……这是他一有空,就会来做的事情。