“咔哒”。一切由暗即明,荧幕闪动,画面开始呈现。

这是一间教工宿舍,百年老校群楼里最犄角旮旯的一栋,地处偏远,学院多半打发嫩茬儿年轻老师去祝这房子外头看去红砖白阶很漂亮,常春藤舒着千娇百媚的青蔓攀绕着老洋楼,谁路过都忍不住多瞧两眼,可有幸成了老师,进去了这才大彻大悟——原来此芳舍年久多修,内墙的墙面都已层次斑驳,像一张补了无数次妆的倦容。

倦到连数字电视也欠奉,配给宿舍楼每间屋的,都是一台堪称古董级的有线电视。

“长江中下游地区陆续出现大到暴雨……”

少年走过楼道入口,传达室的窗玻璃里透出电视节目的声音,值班的老太太以往总是拦住他嚷嚷:

“哎,小同学侬晓不晓得?这是教工宿舍,教师住的地方,你一个学生别总是往里跑。”

但今日,老太太没有盘诘他,或许是她在发呆,老目昏花,黑夜里没觉察他的路过。

他径自上了三楼,叩响了那扇熟悉的铁门。

门吱呀一声开了,门里的女人探头:“是你?”

少年小声地:“谢老师。”

尽管很迟了,少年又是不速之客,但她是他的老师,也是学校里关系和他最亲近的人,女人在短暂的惊讶后,还是迎他进屋。

泡一杯茶,切姜片添进,外面下着雨,她感觉少年身上湿湿冷冷的,热姜茶能驱寒。

谢老师把冒着热气的茶杯放在他面前的茶桌上:“什么时候回来的?”

“今天刚回来。”少年局促地在沙发前站着。

谢老师:“快坐吧。”