严越明暗自忍耐了整整一个半钟头,期间尿遁一次,在厕所里郁闷地抽了根烟,又回到放映厅。

宋知雨闻到他身上淡淡烟草味道,攥住他的手指,轻轻揪过他的领带,严越明被迫低下头,半明半暗的两张昳丽面孔相对,呼吸间还有可乐和烟草混合的味道,仿佛咕噜噜冒着气泡和烟圈,严越明听到宋知雨问:“严越明,还敢看电影吗?”

严越明投降:“不看了。”

“严越明,电影等于什么?”

他噤声了。

他知道的,等于接吻。他曾经让宋知雨和南谯去看电影。他当时心理在想什么?不过是笃定,宋知雨不会爱上南谯,不过是笃定,宋知雨对他痴心无二。

他最清楚宋知雨,他的爱与不爱泾渭分明,他的吻因痴心而对其他所有人都分外吝啬。

宋知雨松开他的领带,捋平被揉皱的领带,在他表情错愕的左脸上亲了一下,“我们走吧。”

离开电影院,车行驶在大路上,窗外城市灯火辉煌。车载音响打开,放着首舒缓的民谣。

宋知雨想着,他们的故事里有太多象征符号了。这并不是一件好事。

“哥。”严越明平静开口,“电影可以等于什么?”

这个问题被抛给宋知雨,宋知雨斟酌半晌,依然没有正确答案。或许最好让电影只是电影。

宋知雨仰起头,疲惫地闭着眼睛,他不能不回忆起《故园风雨后》。他艰难地回忆起那一天,昏暗的放映厅,柔软的沙发上,严越明的手在他的衣服里乱摸,当两个男主人公尝试接吻失败的时候,严越明的吻就落了下来,像是幼稚的充满象征意义的另一种补偿和圆满。

宋知雨那时候觉得性真恶心,又疼又脏,但是吻要稍微美好一点。