家里只让顾隐读书。顾深从没正经上过学,五岁起就会煮饭炒菜。他要是出去捡垃圾卖钱回来晚,饭菜没了就没了,只有顾隐偷偷留一半给他。洗碗扫地收拾家务都是他的活。顾隐剩下的、不要的才是他的:灰色皱巴破洞的裤,不合身的上衣,缺口的杯子。

他像个乞丐,一切烂的坏的都是施舍。

床只有一个。小得两人睡不下,明月就铺了一层棉絮在地上让他睡。地很硬,棉絮薄得像纸。折磨得他常睡醒时骨头疼。

有段时间顾深每次路过卖床垫的店都会露出梨涡,他小心翼翼地用手摸一摸、压一压。

“要买吗?”

他忙缩回手,低着头。“我…就看看。”

老板看了看他衣衫褴褛那样,皱了眉。

“你手那么脏,摸脏了你哪来钱赔。滚滚滚。”

他埋着头小跑回家。

后来再也不路过了。

家里的宝是顾隐。顾深只是透明。

顾隐上学,他陪他走半个小时到公交站送他上学。顾隐读书,他在家看他读过的书。顾隐考试,他也做卷子练习。

家是他的学堂,他是自己的老师。

或许因家世贫瘠、命里不堪。上天给兄弟俩开了扇天资聪颖的窗。两人悟性高、记忆力强,天赋秉异。