雅克夫斯基坐在椅子上,身周悬着屏幕,脚边全是空酒瓶子,觉得自己是新时代的血汗工人。

庆功宴举行得如火如荼,办公楼里的人几乎走空了,他独自坐在这儿,又拿出一瓶酒来。

从他所在的位置,能看到灯火通明的宴会区,策划们喜欢见他们的明星,好像去见自己的造物,讨好他们,又接受讨好,但雅克夫斯基从来不这么干。

呃,也不能说从来不,但人总是从过去的错误接受教训的。

最开始时还行,那时一切都像个游戏,所有的事都很酷。但“很酷”的时间非常短,接着就变成了噩梦。

那个人死时,他醉了该有一个月,根本不知道自己在干啥,差点被电视台开掉,——可不是让你回家正常过日子的那种开掉。

他奋力振作起来,这种振作让他越发鄙视自己,从此尽可能避免跟任何管理的选手见面,介于在同一公司,难免碰上,他会假装他不是他自己。

有一次他被一个明星认了出来,他坚称自己是保洁员,还开始打扫卫生,才把他打发走。

他不知道那家伙是觉得自己认错人了呢,还是觉得他精神有问题,他也不在乎。

他不能和他们说话,装成大家都是同样的人。他宁愿假装那些人都不存在,并没有在活着,没有什么亲戚朋友、爱恨情仇,也和他不会有任何交情。

干这行,会有无数的面孔在你面前来来去去,但如果你认识他们,其中一些就会永远潜伏在你的噩梦里,再也不会离开了。