045

从小镇建立起,杰弗里家的人就一直是理发师。

没人会觉得这有什么不对,猎人的儿子应该是猎人,伐木工的儿子应该是伐木工,那么理发师的儿子也应该是理发师。

所以杰克的想法一直被认为是个笑话。

“为什么要去小镇外面?”他们嘻嘻哈哈地问,“难道你还觉得自己能去纽约吗?”

“为什么不能?”杰克总是反问他们。

他指给其他人看邮局前忙碌的邮递员:“邮局每周只会送三种报纸。”

他和其他人站在加油站的便利店里,和同伴一起拆开包装纸:“坚果棒只有四种。”

镇上的旅馆常年闲置,信号塔被闪电击中后,要两周后才会有人来维修,汽车出了故障,得一直找人拖到本宁顿,杰克九岁时,父亲带他去过一次本宁顿,也是那一次,他终于知道世界并不只有群山中的小镇这么大。

为什么会不向往小镇外面?杰克不理解其他同龄人的想法。

他站在小镇的边缘,森林在他身后摇曳起伏,如同浓绿色的海浪,而他的眼睛只能看到汽车消失的方向,每一道背影承载着他离开小镇的渴望。

这个小镇就仿佛一个玻璃罩,关住了他和他的向往。