哥,我21岁了。

可以扯证了。

你怎么还不带着户口簿来找我。

我想你想得要疯了。

哥,你救救我。

22岁生日那天我看到一个提着花篮的卖花人。

满头白发在后脑盘成髻,皮肤是老年人独有的没有毛孔的光滑,即便满脸沟壑也盖不住五官的俏丽清秀,肤色很白,面上唯一的艳色来自涂抹过的嘴唇和耳边的鲜花。

美人迟暮依旧是美人。

我买下了那一篮子的蔷薇。

她告诉我她有一院的蔷薇。这些蔷薇来自她位于豫城的某块独栋别墅区的家。

———为什么还要出来卖花?

———今生卖花,来世漂亮。漂亮了才能又在下辈子遇见他。

原来不老的秘诀之一还有不被时空困囿的爱情。