我不怕一个人,我怕的是沉甸甸的回忆,忽而清晰,忽而模糊,如同我的神智。有很多事情,我都不记得了,但我却记得一个男人的名字,他叫陆子初。

我混淆了时间,嫂子那天给我送饭,她对我说,现在已经是2012年了,这里不是旧金山,而是西雅图。

房间很安静,静的我能听到自己的心跳声。

我想哭,但却哭不出来,不是害怕,而是畏惧。已经五年了,我的五年哪去了?

嫂子一定在骗我。

……

2012年8月,阿笙。

原来,我真的病了,疯了。

我父亲一年前死了。

我没印象,我那时候生活在一片迷雾里,失了孝道。

我给母亲下跪,“放我出龗去,就五分钟,我只想给爸爸磕个头。”

母亲同意了,我把头磕出了鲜血,但我不痛。全家人都在哭,他们哭什么呢?

那天,我看到了简。她是我哥哥的女儿,很小的孩子,喜欢笑,她不怕我,不怕人人口中的疯女人。