放眼望去,人群也是一片沉暗,蓝的灰的黑的白的,少有鲜亮色彩。

许非骑着车回家,只觉走进了一帧帧老照片里,看什么都像蒙上了一层磨砂质,不清晰,更不真实。

他拐过几条街道,又钻进一条胡同,这一溜都是杂院,两三家、三四家同住。

他停在一户人家门口,把车推进门洞似的窄道,再往里走,抬眼是公用厨房,左右各有两间屋。左边姓张,右边姓许,都在曲艺团工作。

“妈,我回来了!”

许非撩帘子进屋,发现人不在,抹身一转,从厨房里传出动静,“回来了,今天都忙啥了?”

“我能忙啥,跑腿打杂呗。”

他又进到厨房,一个面容温和,身段苗条的中年女人正在淘米煮饭。

女人叫张桂琴,市歌舞团的舞蹈演员,现在年纪大了就退居二线,很少上台,主要做教学工作。

“你年纪小又刚转正,以后慢慢就好了。哎对了,你今天发工资了吧?”

“呃,发了……”

许非一撇嘴,摸出信封递过去。

张桂琴抽出一小叠钱数了数,三十四块整。她留下二十块,剩下的还给儿子,道:“省着点花,以后不知道咋变动呢。你还没登过台,就算带你出去也是看你爸的面子,自己心里有点数,多长本事才要紧。”