去感知他脱离我可控范围的苦难。

我怕梦里他的模样在地球的某个地方成为现实,我怕他因为无法无天的性子被人责骂殴打,我怕他入不敷出食不果腹,怕他流浪街头无家可归。这些设想我一个也不敢去深入,每每起了念头我都逼着自己把它们掐灭,因为上述假设中任何一个的继续发展都足以要我的命。

我和自己深不见底的恐惧做着无休止的拉锯。

原来看不见尽头的绝望是这个味道。

熬不到头的折磨使我后来浑浑噩噩分不清白天黑夜,楼道里没有窗户,一整天都被感应灯照得通亮。

我学会了在深夜的禾川街头游荡来分散自己的注意力,同时大脑不停围绕着世界地图运转计算。整整一个暑假我看遍了一天二十四个小时里禾川不同的模样。

办完休学手续那天我妈出现在了我的门前,那时候我正准备提着行李开始自己规策了许久的“周游计划。”

禾川之外有中国,中国之外有世界,我还有五六十年,总有一天能在这个星球的某个角落找到我弄丢的人。

我原本以为自己会心死在找不到小野的路上,可没想到这条路的终点就在自己家门口,我妈拿着她脑瘤化验单递给我时她所站的位置。

她看见我第一眼后愣了许久,似乎有点不敢相信短短两个月之内自己一手养大的儿子能被折磨成这个半人不鬼的样子,可即使抱着我哭得再撕心裂肺,她也没忘记丢下一句“敢离开半步,我绝不治疗”的威胁。

庸俗又有效。